
il passato religioso. Cliff, intanto, si separa dalla 
moglie e si dichiara ad Halley, ma lei fugge via, 
perché è ancora innamorata dell’ex-marito e Cliff 
è licenziato da Lester, perché il documentario che 
ha girato è una singolare satira del tronfio pro-
duttore. Le storie s’interrompono e si recuperano 
tempo dopo, durante un ricevimento in occasione 
del matrimonio della figlia di Ben. Quest’ultimo 
è diventato completamente cieco. Cliff scopre 
con dolore che nel frattempo Halley e Lester si 
sono fidanzati. Viene raggiunto da Jude, che lo 
conosce soltanto di sfuggita. E Jude gli confessa 
un soggetto perfetto per un film: è la storia di un 
uomo ossessionato dall’amante, che la uccide ma 
non viene punito. E Cliff si lamenta: “Ma se non 
viene catturato manca la tragedia.” Jude, però, 
non ha dubbi: in questo mondo le cose vanno così. 
Non c’è tragedia perché non c’è catarsi, non c’è 
punizione. E non c’è punizione perché Dio non 
c’è. Oppure perché ha distolto lo sguardo. Magari 
perché è diventato cieco come il rabbino Ben. 

Cecità è la parola chiave. Fra un religioso che 
perde la vista ed un oftalmologo che si scopre 
assassino e impunito, l’uomo moderno è schiac-
ciato e senza speranza. 

Perché si ride molto nel film? Semplicemente 
perché in un mondo che non è sorretto da alcun 
ordine morale, religioso, etico, un mondo senza 
Dio, tutto è privo di significato. Tutto è assurdo. 
E allora perché non riderne? In fondo è sempre 
stato questo lo spirito col quale Allen scriveva e 
dirigeva i suoi film. Benché in alcuni il tono serio 
abbia sostituito quello comico (penso a Interiors e 
Un’altra donna: entrambi omaggi al maestro Ingmar 
Bergman), nei film più maturi è sempre stato un 
gioco di equilibri. Il personaggio di Lester sembra 
fare proprio la parodia di questo atteggiamento, 
quando sostiene che la commedia è “tragedia più 
tempo” (quando sarà trascorso abbastanza tempo 
anche un fatto tragico potrà essere comico).

Lo stile è perfettamente funzionale. Asciutto, 
lineare, frontale. Sono rispettati tutti gli stilemi del 
cinema di Allen. Esempio: due persone parlano. 
Allen non usa quasi mai il campo/controcampo 
(per capirci: quando due dialoganti sono messi 
uno di fronte all’altro e mentre uno è inquadrato 
in primo piano, dell’altro vediamo una parte della 
schiena, anche una piccola parte, l’importante è 
che sia comunque in scena). I personaggi, per-
ciò, sono isolati, quando raccontando qualcosa 
di essenziale non viene inquadrata subito la rea-
zione dell’ascoltatore. In questo modo il focus è 
mantenuto sul “protagonista”, come in una seduta 
di psicanalisi. 

Il teatro entra nel cinema: così lo spirito di Ben 
può dialogare con Judah e quest’ultimo può assi-

stere a un pranzo in famiglia, svoltosi molti anni 
prima. È una finzione tipicamente teatrale, a dirlo 
è lo stesso Allen nel 2006, parlando del film Match 
point, nel quale ricorre lo stesso artificio. 

Ma, ci chiediamo, che spazio ha il cinema in 
questo vuoto? In fondo il paragone è a portata 
di mano: stiamo parlando di oculisti, quindi di 
visione. E il cinema è visione. Il cinema è capace 
di fornire una guida nel caos del reale? Se alla 
proliferazione di immagini false e di verità trabal-
lanti si potesse opporre un occhio-guida, almeno 
avremmo uno strumento per esplorare il caos. La 
risposta di Allen è che forse un tempo il cinema 
ha assolto a questa funzione, come suggeriscono 
i numerosi film della Hollywood che fu che vedia-
mo nella pellicola. 

La morale è insomma amara, anzi, è inesistente. 
Crimini e misfatti è un film amorale. Interrogativi 
alla Dostoevskij, assurdo di O’Neal, Beckett, 
Ionesco, comicità slapstick, teatralità alla Ibsen, 
tutto contribuisce a rendere un gioiello questa 
agghiacciante radiografia dell’uomo contempora-
neo, cieco e smarrito.
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