
una piccola valle chiusa tra le montagne, vediamo 
un folto gruppo di persone che puliscono il ter-
reno intorno ad una capanna: sono i preparativi 
per la festa. Con Lupe ci accampiamo un po’ di-
stanti, sotto una quercia. Vedo che è stato ucciso 
un grosso animale (poi saprò che era un toro) le 
cui interiora sono a seccare al sole. Dietro un pa-
ravento di frasche le donne stanno bollendone la 
carne, e le ossa insieme, in un enorme pentolone 
sul fuoco. Sulle rocce scorgo un anziano dai capel-
li bianchi: mi guarda in silenzio. Dal suo costume 
oltre che dalla sua età, denota una certa autorità. 
È il sirìame della zona che controlla i preparativi. 
Lontano, sull’altopiano, si odono  rumori secchi: 
stanno tagliando la legna per i fuochi notturni. 
Come d’incanto verso il calare del sole, il pae-
saggio si anima ancor di più. Dalla meseta arri-
vano famiglie intere, si chiamano a gran voce, si 
salutano. Davanti a me, dopo un po’ di tempo, ci 
sono circa una cinquantina di Tarahumara arrivati 
dalle rancherias intorno. Ci sono alcuni chiamati 
raspadores, che daranno il tempo al ballo nottur-
no con i loro legni, altri con la camicia riccamente 
disegnata a fiori hanno coperte sulle spalle. Un 
gruppo sta ultimando la pulizia del terreno, libe-
randolo dai sassi, dove si terrà la tesguinada. Le 
cime dei monti si stagliano scure sul tramonto ros-
so cupo. In questa conca naturale tutto rimbom-
ba e fa eco: i suoni, le voci, i rumori. Una stanza 
all’aperto, la natura come una casa.

La festa ha inizio. Da sotto la nostra quercia scor-
go il fuoco e tra il fuoco i danzatori con i loro co-
stumi rituali colorati e col loro copricapo fatto di 
specchi che riflettono, nel buio, il chiarore delle 
fiamme. Le donne accovacciate da una parte, can-
tano insieme agli uomini accompagnati da un vio-
lino e dai raspadores. Questi suoni ritmati e osses-
sivi ci accompagneranno tutta la notte. Mi ritrovo 
ai margini di questa danza, non so come. Vengono 
portati recipienti pieni di tesguino e altri pieni di 
pezzi di toro bollito. Il sirìame passa tra gli uomini 
vocianti porgendo pezzi di carne. Appena mi arri-
va davanti si gira verso gli altri dicendo qualcosa: 
tutti ridono. Io, col mio pezzo di toro grondante in 
mano, mi sento un po’ chabochi, un bianco intruso. 
I danzatori continuano ad andare avanti e indie-
tro sfiorando di volta in volta una croce posta al 
centro dello spiazzo. Arriva il tesguino. Gli uomini 
ne bevono in grande quantità. Questo li renderà 
ubriachi tutta la notte. Tra rutti e sputi, per un mo-
mento mi rendo conto di dormire in piedi, alzo gli 
occhi: il cielo si è coperto di grosse nuvole cariche 
di pioggia. Me ne vado sotto la quercia, al nostro 
accampamento. Lupe che è rimasto in disparte ad 
osservarmi mi accoglie ridendo. Non mi ricordo 
ciò che mi ha detto quella sera, ma sicuramente 
mi prendeva in giro. Alcuni lampi rischiarano il 
buio, suoni e rumori scompaiono dalla mia testa. 
Per tutta la notte, nel sonno, li ho sentiti cantare e 
ballare.
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