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La mattina seguente ci alziamo molto presto. Una
fitta nebbia ci avvolge mentre ricarichiamo i muli
e partiamo di nuovo lungo il fiume. In serata do-
vremmo arrivare a Nararachi, la nostra meta. Dopo
qualche ora di cammino saliamo sul crinale della
montagna e poi sull’altopiano. Quassu il paesag-
gio € diverso: il muschio e I’erba hanno lasciato il
posto alla roccia e a qualche cespuglio. Le umide
querce sono sparite e adesso intorno a noi ci sono
solo pini e abeti, mentre il rumore dell’acqua é di-
ventato quello del vento. D’un tratto vedo alcuni
Tarahumara che corrono. E’ la rarapipama;la corsa
degli uomini. Diversa da quella delle ragazze, con-
siste sempre in una corsa intervallata dal lancio di
una palla di legno, rincorsa e nuovamente rilan-
ciata coi piedi. Questi ragazzi riescono a lanciarla
davvero lontano, sono gia spariti dietro le rocce.

Arrivati a Nararachi mi accorgo con leggera sor-
presa che non ¢ il villaggio che mi aspettavo.

C’e solo una vecchia missione con una piccola
chiesa in un prato che scende verso il fiume, vuo-
ta. Dietro, I’altopiano da dove siamo venuti e, poco
piu in 13, la scuola. Di fronte, oltre il fiume, una
caverna abitata, mi dice Lupe, da un vecchio con
sua moglie.

Nararachi in lingua Tarahumara significa “luogo
del pianto”. Racconta infatti una leggenda che al-
cuni Tarahumara inseguiti dagli Apache sirifugias-
sero in una delle tante caverne della zona, salendo
sugli abeti sottostanti. Gli Apache avrebbero asse-
diato i Tarahumara bruciando gli abeti sottostanti

la caverna, loro unica via di uscita. I Tarahumara
fuggiaschi sarebbero morti cosi di fame.

Il sole sta tramontando e le nuvole veloci sopra
la mia testa diventano rosa e poi rosse. Dalla scuola
mi arrivano le voci dei ragazzi, i loro canti. Intorno
alla chiesa ci sono delle tombe, cumuli di pietre,
un piccolo cimitero. Salgo sopra ’altopiano, il ven-
to fischia tra gli alberi, alcune donne tornano con
le pecore. Dormirod nella scuola, con i ragazzi che
mi accettano di buon grado e il maestro che suona
uno stonatissimo violino fino a notte inoltrata.

La mattina seguente, una bella sorpresa. Ven-
go a sapere dal maestro che a Huachochi, alcune
ore di marcia da Nararachi, c’é una particolare
festa, la tesguinada. Conoscevo questo importan-
te momento della vita sociale dei Tarahumara: la
loro economia si basa molto sulla cooperazione
e quando una famiglia ha bisogno di un aiuto da
parte dei propri vicini o parenti per eseguire un
lavoro alla propria casa o nei campi, li ripaga con
Pofferta del tesguino, mais fermentato, una specie
di birra dal sapore acido e aspro. 'occasione as-
sume anche un aspetto religioso; durante questa
festa si ballano i matachines e si beve cantando
tutta la notte, sino al mattino.

Dopo qualche ora di cammino capisco la rilut-
tanza di Lupe a condurmi sino a Huachochi: non
si ricorda il percorso e per la prima volta vedo
incertezza nei suoi occhi nel decidere di volta in
volta la direzione. La sera, comunque, scendendo
dall’altopiano lungo un ripido sentiero, giu fino in
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