
La mattina seguente ci alziamo molto presto. Una 
fitta nebbia ci avvolge mentre ricarichiamo i muli 
e partiamo di nuovo lungo il fiume. In serata do-
vremmo arrivare a Nararachi, la nostra meta. Dopo 
qualche ora di cammino saliamo sul crinale della 
montagna e poi sull’altopiano. Quassù il paesag-
gio è diverso: il muschio e l’erba hanno lasciato il 
posto alla roccia e a qualche cespuglio. Le umide 
querce sono sparite e adesso intorno a noi ci sono 
solo pini e abeti, mentre il rumore dell’acqua è di-
ventato quello del vento. D’un tratto vedo alcuni 
Tarahumara che corrono. E’ la rarapìpama; la corsa 
degli uomini. Diversa da quella delle ragazze, con-
siste sempre in una corsa intervallata dal lancio di 
una palla di legno, rincorsa e nuovamente rilan-
ciata coi piedi. Questi ragazzi riescono a lanciarla 
davvero lontano, sono già spariti dietro le rocce.

Arrivati a Nararachi mi accorgo con leggera sor-
presa che non è il villaggio che mi aspettavo.  

C’è solo una vecchia missione con una piccola 
chiesa in un prato che scende verso il fiume, vuo-
ta. Dietro, l’altopiano da dove siamo venuti e, poco 
più in là, la scuola.  Di fronte, oltre il fiume, una 
caverna abitata, mi dice Lupe, da un vecchio con 
sua moglie.  

Nararachi in lingua Tarahumara significa “luogo 
del pianto”. Racconta infatti una leggenda che al-
cuni Tarahumara inseguiti dagli Apache si rifugias-
sero in una delle tante caverne della zona, salendo 
sugli abeti sottostanti. Gli Apache avrebbero asse-
diato i Tarahumara bruciando gli abeti sottostanti 

la caverna, loro unica via di uscita. I Tarahumara 
fuggiaschi sarebbero morti così di fame. 

Il sole sta tramontando e le nuvole veloci sopra 
la mia testa diventano rosa e poi rosse. Dalla scuola 
mi arrivano le voci dei ragazzi, i loro canti. Intorno 
alla chiesa ci sono delle tombe, cumuli di pietre, 
un piccolo cimitero. Salgo sopra l’altopiano, il ven-
to fischia tra gli alberi, alcune donne tornano con 
le pecore. Dormirò nella scuola, con i ragazzi che 
mi accettano di buon grado e il maestro che suona 
uno stonatissimo violino fino a notte inoltrata.

La mattina seguente, una bella sorpresa. Ven-
go a sapere dal maestro che a Huachochi, alcune 
ore di marcia da Nararachi, c’è una particolare 
festa, la tesguinada.  Conoscevo questo importan-
te momento della vita sociale dei Tarahumara: la 
loro economia si basa molto sulla cooperazione 
e quando una famiglia ha bisogno di un aiuto da 
parte dei propri vicini o parenti per eseguire un 
lavoro alla propria casa o nei campi, li ripaga con 
l’offerta del tesguino,  mais fermentato, una specie 
di birra dal sapore acido e aspro. L’occasione as-
sume anche un aspetto religioso; durante questa 
festa si ballano i matachines e si beve cantando 
tutta la notte, sino al mattino. 

Dopo qualche ora di cammino capisco la rilut-
tanza di Lupe a condurmi sino a Huachochi: non 
si ricorda il percorso e per la prima volta vedo 
incertezza nei suoi occhi nel decidere di volta in 
volta la direzione. La sera, comunque, scendendo 
dall’altopiano lungo un ripido sentiero, giù fino in 
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