
comunità) risponde affermativamente, io mi rilasso 
anche se il suo fiero portamento ci mette tutti un po’ 
a disagio. Più lontano sullo spiazzo assolato vedo un 
chabochi (in lingua Tarahumara significa “bianco”, 
“meticcio”). Questi si sbraccia continuamente, or-
dina, controlla. Il signor Quiroz, che si presenta con 
tanto di biglietto da visita, mi dice che la sua orga-
nizzazione, lì come in molte altre parti della Sierra 
Tarahumara, sta distribuendo tonnellate di cibo e 
vestiario agli indigeni. Questa operazione – con-
tinua – fa parte di una serie di aiuti alle comunità 
indigene del Messico del Nord in quanto, dice lui, 
non sono ormai da anni più autosufficienti e quindi 
vanno aiutate. Rispondo che finché non viene data 
loro la possibilità di essere veramente autosuffi-
cienti, queste operazioni di carità instaurano nella 
popolazione un certo senso di rassegnazione oltre 
a inquinare ancora di più la loro cultura. Non pen-
so che si possano aiutare sul serio, dando loro solo 
carote in scatola, latte in polvere e magari giacca e 
pantaloni. Mentre parliamo noto alcuni sirìame che 
consegnano sacchi di patate e vestiti a gruppi di 
donne silenziose già cariche di altre provviste.  Gli 
uomini attendono le loro donne con i bambini che 
le seguono correndo. Alcuni scalzi, altri  con san-
dali di cuoio chiamati akàka. Hanno tutti un aspetto 
dignitoso, camminano lentamente e generalmente 
con le mani dietro la schiena: non c’è fretta quassù.

Senza accorgermene è arrivata la sera e i miei 
compagni di viaggio tornano a Guachochi, ma io 
non torno con loro: ho incontrato Lupe che mi farà 
da guida e che conosce la Sierra Tarahumara come 
le sue tasche (dice lui). Andremo a Nararachi inol-
trandoci ancora di più in territorio Tarahumara. 

La cosa mi affascina e mi 
incuriosisce e quindi sa-
luto i miei amici. Il giorno 
dopo, io, Lupe e tre muli 
partiamo per la Sierra e ci 
rimaniamo per una setti-
mana.

Impieghiamo tutta la 
mattina seguente a ca-
ricare gli animali.  Pare 
impossibile quanta cura 
e quanto tempo ci vuole 
per accudire un mulo. E’ 
necessario, mi dice Lupe, 
e tra qualche giorno lo ca-
pirò anch’io. Camminia-
mo per ore lungo il fiume 
Urique, guadandolo deci-
ne di volte: Lupe davanti 
con la sua mula, poi l’altra 
con il carico e infine io col 
mio macho, buon ultimo. I 

miei scarponcini dopo un po’ sono zuppi d’acqua, 
adesso capisco perché Lupe è scalzo. Nel silen-
zio sentiamo solo gli zoccoli che battono sui sassi, 
qualche ramo che si muove: un uccello si è alzato in 
volo. Foreste di abeti, radici, rocce. Ogni tanto il fiu-
me esce da una gola e noi c’entriamo sentendo di-
stintamente oltre il rumore assordante dell’acqua, 
l’odore fresco del muschio. Il mio mulo va sicuro.

La sera, dopo un breve acquazzone, ci accampia-
mo lungo il fiume che ci ha tenuto compagnia per 
tutto il giorno. Ci mettiamo al riparo di una piccola 
caverna come se ne trovano molte in questa zona. E’ 
un posto adatto, perché i muli possono avere erba 
per il pasto e noi l’acqua. Smontiamo e ci prepa-
riamo al bivacco e alla cena. Il posto, mi dice Lupe, 
si chiama Nachurachi ed è vicino ad un rancho Ta-
rahumara. Ed eccoli, infatti, poco dopo il tramonto 
che ci corrono davanti, giù al fiume. Due ragazze 
corrono la ariweta che consiste in una corsa duran-
te la quale lanciano un cerchio di legno con delle 
bacchette, lo raccolgono e lo rilanciano e così via. 
Mezzo molto utile anche per accorciare le distan-
ze e per facilitare la comunicazione tra gruppo e 
gruppo. Corridori infaticabili si spostano sui monti 
e gli altopiani in maniera semplice ed efficace. Le 
ragazze ci sorridono e scambiano con Lupe alcune 
parole di cui non capisco il significato. 

La sera, dopo un pasto a base di tortillas e fagio-
li (ne farò la cura in questi giorni) mi rintano nel 
mio sacco a pelo, scambiando due parole con la 
mia guida. Lupe mi racconta di suo figlio che vive 
lontano negli Stati Uniti. Sento la sua voce lenta e 
piana mentre chiudo gli occhi, stanco, sotto un cielo 
pieno di stelle, limpidissimo.
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