giorno; talvolta, la femmina se ne
va a passeggio con il suo compa-
gno affibbiato dietro di lei, che
cammina a ritroso.

Quando ero studente in zoolo-
gia accade un fatto curioso, che
ho osservato personalmente nel
mio insettario: e cioé che lo stes-
so maschio e la stessa femmina
si uniscono piu volte nel corso
di un’estate. Restano fedeli I’'uno
all’altro come buoni sposini, e
questa fedelta, mentre dimostra
la capacita del maschio a fecon-
dare piu volte, ha qualche cosa
di commovente in bestiole cosi
spregiate.

Sono animali assai selvatici.
All’avvicinarsi dell'uvomo si di-
sperdono, € se non si ha cura
di camminare in punta di piedi,
basta la vibrazione del suolo per
provocare una fuga generale;
ognuno se la da a gambe o si
lascia cadere a terra; le coppie,
non potendo staccarsi a coman-
do, si mettono in salvo come
possono, uno dei due congiunti
trascina I’altro, e tutta quella folla
variopinta sparisce nelle profon-
dita del terreno. Questi esseri
magnifici e bulffi, si sottrarranno
cosi alla nostra vista, spariranno
senza lasciarci altri ricordi.

Questi segreti le cimici dei
boschi li custodiranno ai piedi
del mio muro, in quella magni-
fica valle incastonata tra i mon-
ti Aurunci, dirimpetto al mar
Tirreno.

DEDE
MORTO
ovvero

la signorina
del piano

di sopra

Una storia triste dai risvolti
umani, osservata dagli occhi di
un bambino.

La matematica, si sa, € una ma-
teria ostica a quasi tutti i bambi-
ni, ed io, tanto tempo fa, non fa-
cevo eccezione. La conseguenza

€ stata una serie di lezioni pri-
vate presso l’abitazione della
signorina del piano di sopra.

Era una vecchia maestra in
pensione che aveva un barbon-
cino di nome Dedé, e tutti del
condominio gli volevamo bene
(sia a lei che al cane).

Sapeva l'arte di raggomitolar-
si un po’ dappertutto (il cane),
sembrava dormire nel cavo di
un nido.

Aveva capito che le carezze
con la lingua non mi garbavano,
e non mi carezzava piu, ormai,
che con la zampina, sulla guan-
cia, lievemente.

Rideva, anche. Credevo che
fosse un suo modo di starnutire,
ma era proprio un riso. Sebbene
non potesse provare dei dolori
profondi, sapeva anche pian-
gere: gorgogliava cioé con la
gola, e due goccioline d’acqua
gli spuntavano agli orli degli
occhi.

Certe volte gli accadeva di
smarrirsi e di ritornare a casa da
solo, e con tanta intelligenza che,
alle grida di gioia, noi si cercava
qualche dimostrazione di stima.

Certo non parlava, nonostante
1 nostri sforzi. Invano la signori-
na gli diceva: “Su, parla un po-
chino!”. Lui la guardava, con un
fremito, stupito come era stupita
lei.Faceva, € vero, dei movimenti
con la coda, e apriva la mascel-
la, ma non abbaiava. Capiva che
la padrona aspettava qualcosa
di piu di un latrato, e la parola
gli era al sommo del cuore, ed
era li li per montargli alla lingua,
alle labbra, avrebbe finito col re-
galargliela, quella parolina; era
ancora tanto piccolo!

Una sera senza luna, mentre
Dedé si cercava i suoi amici ai
margini della strada, un grosso
cagnaccio, che mai si seppe chi
fosse, azzanno quella fragile fal-
da di seta, la scrollo, la strinse, la
ributtd lontano e scappo.

Ah, se la signorina avesse po-
tuto acciuffare quel cane feroce,
morderlo alla gola, rotolarlo e

soffocarlo nella polvere!

I giorni che seguirono I’agonia
del povero cagnolino me li ricor-
do ancora, come stampati nella
memoria.

Bisognava a tutti i costi porre
fine alle sofferenze di Dedé.

Il veterinario busso a casa del-
la signorina, Dedé era coricato,
buono buono nel suo cestino,
aspetta. Aspettiamo anche noi,
con le orecchie tese dalla stanza
accanto, accasciati sulle seggio-
le, come sfiniti da una grande
fatica.

Passa un quarto d’ora, mio pa-
dre dice piano: ‘“Vado a vedere”,
e torna per dirci, con una voce
che non & pitl la sua: “E finita”.

La signorina affonda la faccia
sul letto e singhiozza. Cede ai
singhiozzi come quando s’ha il
riso convulso, e si vorrebbe ri-
dere sopra.

I presenti riescono a ringoiare
le lacrime, io no. I grandi sanno
che piangerebbero tutti e che
ogni scoppio di pianto un altro
ne produrrebbe.

Dicono alla signorina: “non &
niente!”.

Come non & niente? Era una
vita! E noi non possiamo sapere
fin dove sarebbe giunta quella
che ora abbiamo troncato.

Mi ricordo che ho voluto a tutti
i costi baciare la testina calda e
dolce di Dedé.

“Ha gli occhi aperti?”.

“Si, ma due occhi di vetro, che
non vedono piu”.

“E morto senza dolore?”.

“Senza convulsioni?”.

“Ha soltanto allungato la zam-
pa sull’orlo del cesto, come se
volesse tenderci ancora la sua
manina”.

Per pudore, per non confessa-
re che la morte d’un cagnolino ci
sconvolge, proviamo a pensare
agli esseri umani che abbiamo
perduti, a quelli che potremmo
perdere ancora, a tutto cid che &
misterioso, incomprensibile, ge-
lido e buio.
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