
giorno; talvolta, la femmina se ne 
va a passeggio con il suo compa-
gno affibbiato dietro di lei, che 
cammina a ritroso. 

Quando ero studente in zoolo-
gia accade un fatto curioso, che 
ho osservato personalmente nel 
mio insettario: e cioè che lo stes-
so maschio e la stessa femmina 
si uniscono più volte nel corso 
di un’estate. Restano fedeli l’uno 
all’altro come buoni sposini, e 
questa fedeltà, mentre dimostra 
la capacità del maschio a fecon-
dare più volte, ha qualche cosa 
di commovente in bestiole così 
spregiate.

Sono animali assai selvatici. 
All’avvicinarsi dell’uomo si di-
sperdono, e se non si ha cura 
di camminare in punta di piedi, 
basta la vibrazione del suolo per 
provocare una fuga generale; 
ognuno se la dà a gambe o si 
lascia cadere a terra; le coppie, 
non potendo staccarsi a coman-
do, si mettono in salvo come 
possono, uno dei due congiunti 
trascina l’altro, e tutta quella folla 
variopinta sparisce nelle profon-
dità del terreno. Questi esseri 
magnifici e buffi, si sottrarranno 
così alla nostra vista, spariranno 
senza lasciarci altri ricordi.

Questi segreti le cimici dei 
boschi li custodiranno ai piedi 
del mio muro, in quella magni-
fica valle incastonata tra i mon-
ti Aurunci, dirimpetto al mar 
Tirreno.

DEDÉ 
MORTO 
ovvero 
la signorina 
del piano 
di sopra 

Una storia triste dai risvolti 
umani, osservata dagli occhi di 
un bambino. 

 La matematica, si sa, è una ma-
teria ostica a quasi tutti i bambi-
ni, ed io, tanto tempo fa, non fa-
cevo eccezione. La conseguenza 

è stata una serie di lezioni pri-
vate presso l’abitazione della 
signorina del piano di sopra.

Era una vecchia maestra in 
pensione che aveva un barbon-
cino di nome Dedé, e tutti del 
condominio gli volevamo bene 
(sia a lei che al cane).

Sapeva l’arte di raggomitolar-
si un po’ dappertutto (il cane), 
sembrava dormire nel cavo di 
un nido.

Aveva capito che le carezze 
con la lingua non mi garbavano, 
e non mi carezzava più, ormai, 
che con la zampina, sulla guan-
cia, lievemente.

Rideva, anche. Credevo che 
fosse un suo modo di starnutire, 
ma era proprio un riso. Sebbene 
non potesse provare dei dolori 
profondi, sapeva anche pian-
gere: gorgogliava cioè con la 
gola, e due goccioline d’acqua 
gli spuntavano agli orli degli 
occhi.

Certe volte gli accadeva di 
smarrirsi e di ritornare a casa da 
solo, e con tanta intelligenza che, 
alle grida di gioia, noi si cercava 
qualche dimostrazione di stima.

Certo non parlava, nonostante 
i nostri sforzi. Invano la signori-
na gli diceva: “Su, parla un po-
chino!”. Lui la guardava, con un 
fremito, stupito come era stupita 
lei. Faceva, è vero, dei movimenti 
con la coda, e apriva la mascel-
la, ma non abbaiava. Capiva che 
la padrona aspettava qualcosa 
di più di un latrato, e la parola 
gli era al sommo del cuore, ed 
era lì lì per montargli alla lingua, 
alle labbra, avrebbe finito col re-
galargliela, quella parolina; era 
ancora tanto piccolo!

Una sera senza luna, mentre 
Dedé si cercava i suoi amici ai 
margini della strada, un grosso 
cagnaccio, che mai si seppe chi 
fosse, azzannò quella fragile fal-
da di seta, la scrollò, la strinse, la 
ributtò lontano e scappò. 

Ah, se la signorina avesse po-
tuto acciuffare quel cane feroce, 
morderlo alla gola, rotolarlo e 

soffocarlo nella polvere!
I giorni che seguirono l’agonia 

del povero cagnolino me li ricor-
do ancora, come stampati nella 
memoria.

Bisognava a tutti i costi porre 
fine alle sofferenze di Dedé. 

Il veterinario bussò a casa del-
la signorina, Dedé era coricato, 
buono buono nel suo cestino, 
aspetta. Aspettiamo anche noi, 
con le orecchie tese dalla stanza 
accanto, accasciati sulle seggio-
le, come sfiniti da una grande 
fatica.

Passa un quarto d’ora, mio pa-
dre dice piano: “Vado a vedere”, 
e torna per dirci, con una voce 
che non è più la sua: “È finita”.

La signorina affonda la faccia 
sul letto e singhiozza. Cede ai 
singhiozzi come quando s’ha il 
riso convulso, e si vorrebbe ri-
dere sopra.

I presenti riescono a ringoiare 
le lacrime, io no. I grandi sanno 
che piangerebbero tutti e che 
ogni scoppio di pianto un altro 
ne produrrebbe. 

Dicono alla signorina: “non è 
niente!”.

Come non è niente? Era una 
vita! E noi non possiamo sapere 
fin dove sarebbe giunta quella 
che ora abbiamo troncato.

Mi ricordo che ho voluto a tutti 
i costi baciare la testina calda e 
dolce di Dedé.

“Ha gli occhi aperti?”.
“Sì, ma due occhi di vetro, che 

non vedono più”.
“È morto senza dolore?”.
“Senza convulsioni?”.
“Ha soltanto allungato la zam-

pa sull’orlo del cesto, come se 
volesse tenderci ancora la sua 
manina”. 

Per pudore, per non confessa-
re che la morte d’un cagnolino ci 
sconvolge, proviamo a pensare 
agli esseri umani che abbiamo 
perduti, a quelli che potremmo 
perdere ancora, a tutto ciò che è 
misterioso, incomprensibile, ge-
lido e buio.
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