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co, la carriera di un fungo che nasce, si sviluppa e muore; 
perché essa significhi qualche cosa di più alto, una com-
petizione nella quale i più “adatti” abbiano il sopravven-
to, dove ciò che un tempo si chiamava “la virtù” abbia la 
precedenza sull’evoluzione della materia inanimata.

A questa rivalutazione morale della Vita, il parassiti-
smo porta il suo contributo permanente. “Largo al mi-
gliore!”, questa formula sportiva e darwiniana, le cimici dei 
boschi l’hanno insegnata, in una scatoletta vetrata tanto 
tempo fa, ad un bambino curioso ed intraprendente.

LA TARANTOLA
Laggiù, assai lontano, in un giardino arso che ben cono-
sco, sulle colline magramente coperte da miseri pini e 
ginestre che dominano la Riviera d’Ulisse. Qui la fame 
tace, parla l’amore: gli scorpioni escono da sotto le loro 
pietre, e a coppie, fronte contro fronte, con le pinze allac-
ciate, si danno a quelle strane passeggiate interminabili 
che precedono gli sponsali.
Tregua in cui il male, frenato, si nasconde, in cui la gioia 
vince sul dolore, in cui la vita trionfa sulla morte.
Si è fermata all’ombra, tra un ciuffo di querce verdi e un 
grosso sasso rotondo, disteso poco lontano, sui ciuffi 
di timo e la terra rossa, io guardo il suo viso tronco che 
m’osserva. Mi vede veramente? Sì, vede l’insieme della 
persona, le grandi masse, ma non i particolari, poiché è 
miope. Tanti occhi per poi essere miope!
Ad ogni modo, è qualcuno, è una presenza, e io non mi 
sento più solo su quest’altopiano di terreni incolti e di 
vigne, fra gli olivi e i lecci. Siamo in due a respirare qui, 
a pensare.
Grosso, per un ragno europeo; il solo corpo misura tre 
centimetri. Le zampe per quanto più proporzionalmente 
più corte di quelle di molte altre specie, abbracciano 
tuttavia quasi il diametro di CD. Sono alternativamente 
rossastre e scure con anelli chiari qua e là, simili ai brac-
cialetti d’argento di una danzatrice orientale.
Il torace è nero, l’addome nella parte superiore, appare 
screziato di grigio e di nero, e ornato da quattro galloni 
più chiari fatti ad angolo e disposti col vertice in alto, in 
linea verticale; il disotto è tutto nero.
I due occhi principali che pare mi fissino, accendono scin-
tille di giada sul davanti della fronte. Al disotto, i cheliceri 
(le zanne col veleno), formano una massa giallastra.

So il tuo nome: sei la licosa di Narbona (1). 
Come mai ti arrischi così sui terreni nudi, fuori del 
tuo buco, col rischio di prendere un’insolazione?.... Ah! 
Indovino....vedo sotto il tuo ventre grassoccio un oggetto 
di colore chiaro fissato alle sei filiere dell’estremità.... 
Quella pallina biancastra, quella borsa di seta che tu por-
ti, è tutto il tuo bene, tutta la tua ricchezza, tutta la tua 
ragione di vivere: è il sacco dove dormono le tue uova. E 
per facilitarne l’incubazione, sei uscita dal tuo pozzo e 
passeggi tenendole esposte al sole di marzo.
Va, povera bestiola, non ti schiaccerò; il fardello di cui sei 
carica mi fa sentire maggiore pietà per la tua debolezza.

(1) Volgarmente chiamata Tarantola. Questo nome antico e celebre 
deve al fatto che il morso di questa licosa, comune nelle puglie, intorno 
a Taranto, diede una strana malattia. E ancora oggi che la malattia è 
scomparsa, dura la fama romanzesca fatta a un semplice ragno.

LA CINCIARELLA AZZURRA. DRAMMA IN UN 
GIORNO DI MEZZO INVERNO
A questo punto avvenne il dramma registrato forse da-
gli storici del popolo degli insetti.

La nemica era una cincia, la terribile e graziosa cincia-
rella azzurra, piccolo clown color azzurro e zolfo, dalle 
guance bianche sottolineate da una striscia nera trac-
ciata col pennello come le sopracciglia di un attricetta.

In realtà, è un piccolo mostro piumato, una pantera 
alata la quale non ama che se stessa e la sua nidiata, non 
conosce pietà per gli altri, e divora quasi di tutto: anima-
letti, semi, gemme, finanche le prime inflorescenze dei 
salici e dei noccioli.  

Tuttavia, mi fa sempre piacere vederla attraversare 
il nostro giardino. In quella campagna in riva  al mare, 
disturbata da cani maleducati e da altoparlanti indi-
screti, essa arriva con il suo fru-fru, la sua ginnastica, il 
suo canto che si direbbe quello di una raganella che si 
mette a cinguettare, e mi porta tutto il raccoglimento, 
tutta la serenità dei boschi dai quali viene. Appena la 
vedo accostarsi, ispeziona il grande ciliegio, e lanciando 
ad intervalli le sue sillabe di richiamo, dico a me stesso: 
eccola! Ardita ma prudente, risoluta ma furtiva, topo 
e uccello a un tempo, essa corre, saltella, volteggia, si 
dondola, fila via, sparisce, riappare nuovamente, si fer-
ma per riposarsi un momento, fa mostra d’andarsene, 
ritorna, come se non sapesse dove andare, pur sapen-
dolo benissimo.

Lo so anch’io dove vai, piccola trapezista infarinata......
Tu vai dietro il cespuglio di corbezzolo, nell’angolo più 

nascosto del giardino, dove un sambuco lascia penzolare 
la sua chioma, dove si danno convegno le chiocciole, dove 
mille bestiole conversano nel vocabolario di Linneo. Là, in 
un angolo, ho sospeso degli spicchi di noci e un pezzo di 
lardo, e la sarete, fra un istante, tu e le tue compagne, a 
beccare furiosamente le noci e il lardo..... Ed ecco perché 
mi restate tanto fedeli, o cinciarelle azzurre!

Fu questa, dunque, la nemica che attaccò, in un giorno 
di gennaio, il villaggio degli insetti.




